○请原谅，这是一个新闻人物要素不全的新闻。如此，也是为了一位老人，为了尊重她内心深处的美好平静。

    ○3月9日，本报以《一位河南老人 22年守护心底最美好的“安静”》为题，报道了一位河南老人与她22年默默行善的故事。

    ○3月12日，在反复承诺“只说故事，不透露信息，不提名字”之后，她终于勉强答应和我们“简单聊聊”。显然，我们最终还是打破了她的平静，还请老人和大家原谅。

    ○我们的初衷，就是想与大家一起，分享我们生活里的这些不经意间的感动。

    3月9日，本报以《一位河南老人 22年守护心底最美好的“安静”》为题，报道了一位老人与她22年默默行善的故事。

    文章出来之后，读者、网友纷纷反馈：这样的好人，应该更深地挖掘，不是为了赞扬，而是更好地弘扬。

    这一挖不当紧，感动扑面而来：她22年的演出所得，几乎都捐给了贫困孩子，有据可查的至少有37人；她参演过《雷雨》、《月牙》、《任长霞》等近百部作品，却经常穿着带补丁的袜子，一家三代挤在不足50平方米的两居室里……

   （记者 刘克军  首席记者 夏友胜  见习记者 孙川川/文 记者 袁晓强/图）

    一条纠结的微博

    故事还得从微博说起。

    3月8日，她给丈夫发了条短信：想再去捐点钱，帮几个孩子，过个有意义的节日。丈夫回了俩字：好极。

    老人感冒还没好透，有点咳嗽。外面风很大，她穿着半旧的棉衣棉裤，戴上口罩，乘车到了希望办。

    这里的人，老人不陌生。面对一摞贫困生资料，她捐了3000块钱，像往常一样，指了指最上面的三个：“不用选，每个都很难。”

    办完手续，希望办的承东升去送她。回来的路上，承东升想，要不要发条微博？纠结了很久，他还是用希望办的官博，发了老人捐款的那条消息。

    发完微博，承东升给老人打了个电话。老人当时在电话里有点恼火：你真是事儿多，没有透露我的消息吧？

    她没想到，正是这条微博，让她藏于心底22年的秘密，不经意间泄露了。

 两只手工木凳

    她有些无奈：这个“小承”，就是藏不住事儿。我们说，小承没透露你的名字。她说，你们不还是找来了？

    她家的客厅很小，沙发上只能坐俩人。茶几旁有俩小木凳，有些毛糙，是她用装修剩下的材料，自己钉的。四个人坐下来，客厅里就没法走人了。

    房间分两部分，一部分是原有的不足50平方米的两居室，没有客厅；另一部分是自己搭建起来的，约有20平方米。

    “一家三代，一直不够住，这楼刚好是个‘刀把楼’，邻居们一商量，把‘刀把儿’部分搭起来，接出来一个客厅和小厨房。”老人觉得，现在不挤了。

    听说本报采访希望办了，她有些恼。但是在把本报那天的报道，认认真真看了一遍后，才用右手在胸前轻轻拍了拍：“还好，没我的名字，权当是别人做的。”

    一份慈母情结

    她第一次资助孩子的时候，河南还没有希望办。

    几位聋哑儿童，是小品《这是真的》的主人公。她演的是他们妈妈，演着演着，“就觉得是自己的孩子”，“好好的孩子，打错针，聋了，心里很难受”。

    于是，出演那个小品挣的200元钱，都捐了。

    那时候她的工资还不到200元。而接下来两年，她演出的酬劳，都捐给了当时文化路上一个聋哑语训班的孩子们。

    儿子9岁那年，她和儿子在范县合演一个小品《过年》，小品里的三个孩子没了爸爸，过年没有依靠。演完了，她问儿子：“这钱，咱俩不要了吧？”儿子撅着嘴说：“妈妈，我好不容易演两场，你全都给捐了？”

    她说，你有家人疼，比人家幸福恁多，这钱，能要吗？孩子最后说，妈，那随你便吧。于是，500元酬劳，全资助给了小品的“原型”。

    那些年，她演了很多小品、话剧，多数都是爱心故事，大都有“原型”，酬劳基本没要过，都捐了。“家里不用我太操心，老公的钱还够花”。

   34张“结对资助卡”

    后来，剧团同事告诉她，你既然恁喜欢帮助人，团省委弄了个希望工程，可以跟贫困孩子“手拉手”、“结对子”。她说那挺好，不用担心钱到不了孩子手里。

    自那之后，一有点钱，她就去希望办。望着一摞一摞的贫困生资料，她总是很难受，觉得自己力量太小。

    45岁到46岁那两年，她住了两年院，只能躺在医院，不能活动。这对于一个演员，对于爱动的她来说，无疑是残酷的。

    家有病人，生活自然比较拮据。但是，她对3个贫困生的资助并没有停下，“你是他们唯一的希望，你停了，孩子们咋弄？”

    “希望办说我捐了22年？这个我还真不清楚。我不记这些事，做了就做了，记它干啥。”

    其间，社会上有难，她也捐钱。汶川地震，单位还没组织捐款，她拿着5000元钱跑到银行，寄给红了十字会。之后赈灾义演，她又现场捐了5000多元。

    她“没记住”资助了多少人，但希望办给她发了34张“希望工程结对资助卡”，还有十几张大额捐款收据。这之间，她还资助了3名大学生。而这，仅仅是她所捐助的不完全统计。

    母亲不会让孩子报恩

    “结对资助卡”上，资助人姓名，她填的是丈夫的名字。

    2005年春节前夕，通过这张卡片，杞县受助儿童张金库，找到了他的这位“妈妈”。

    他和父亲之所以赶来，是“害怕自己死了，都不知道谁在帮助我们。”但让他难相信的是，“妈妈穿得很旧，还没农村人穿得好看”。

    那一年，张金库12岁，在当地希望小学上四年级。老人通过“希望工程”，已经资助了他们一年：衣服、鞋子和学习用品，以及每月100元的伙食费。

    其间，张培运想通过报社感谢一下，“她说，你要是说了，我就帮了，我就是看不得孩子受苦，不想张扬”。

    如今，张金库在江苏常熟一家电脑公司工作，月薪3000多元。他说：“我不知道说什么好，但妈妈任何时候需要我，只要一个电话，我一定立即赶她身旁。”

    她资助的孩子，像流水的兵，但她不经常给孩子们回信。她认为，做了就行了，何苦让他们背上报恩的枷锁？既然叫我妈妈，就是我的孩子，哪有母亲让孩子报恩的。

    慈爱 需要传代

    儿子大了，找了女朋友。

    她带着儿子的女朋友一起去希望办捐赠，然后问，什么感受？儿子的女朋友说，做了好事，心里很舒服。

    对此，她很开心：就是想看看这孩子对钱是一个什么态度。将来，慈爱是要传代的。

    她的家人，也的确都有善缘：80岁的婆婆，每年夏天都会给瓜农送开水；儿子裤子破了，补一下继续穿。

    儿子今年29岁，该结婚了，想买婚房。她给否了，把一套27平方米的单位集资房给了儿子，让他作为婚房。

    儿子起初不太乐意，一番开导后，儿子也就同意了：的确：人生无非夜里六尺长的地方，吃饱穿暖就行了。

    那一种低头做事的安静

    她说，家里并不穷。

    她2010年退休，退休前刚升为国家一级演员，工资也涨了，看病能报销，花不了啥钱。工资从200元走到现在，她只剩下感恩。

    她常下乡义演，几乎所有的农村，都是老人掂着小板凳，带着孩子出来看，没有青壮年。想到一个老人，养活这些留守孩子，他们多可怜啊！她经常资助到存折上只剩下100元钱，而这100元钱，也是为了保留账户。如此，她还是认为，比起辽宁那个拾荒救助大学生的人，自己还差得太远。

    临走的时候，我们想拍张照片，她说还是别拍吧。我们说，拍个侧面或背影吧，她犹豫了一下答应了。但强调，不要写太多，我就想低头做事儿，平平静静地帮助一些孩子。

    今天，我们打破了这种平静；但是，我们依然保守了那份“22年的约定”。