如今的民营快递走完一个轮回：从顺丰不敢开窗的“老鼠仓”，到不需人工的关灯仓库；从聂氏兄弟走出大山，到快递员把包裹送达村民。民营快递的发展，几乎伴随了中国整个数字经济的进程。而这一切，都始于一个小山村。
文｜牛耕
编辑｜祝同
又是一年双11。今年11月11日到16日期间，据国家邮政局统计，快递业务量将超过18.7亿件。另有预测称，2018年中国快递业务量将超过500亿件，占全球市场份额超过一半。
这一切都始于十年前的夜晚，民营快递业翻开新篇章，许多人的生命被彻底改变。
聂腾云就是其中一位。三十年前，他和哥哥创办了申通，自己又创办了韵达。桐庐帮自此走出山村，蔓延到全国各地。2005年，圆通的老板找到马云，开启电商-快递合作时代。2009年第一次双11，快递量翻了10倍，桐庐帮老板们脱下布衣，开始另一种人生。
如今，民营快递走完一个轮回：从顺丰不敢开窗的“老鼠仓”，到不需人工的关灯仓库；从聂氏兄弟走出大山，到快递员把包裹送达村民。民营快递的发展，几乎伴随了中国整个数字经济的进程。而这一切，都始于一个小山村。
中国快递出桐庐
中国快递出桐庐，这句话一点都不过分。
桐庐人能走，尤其是夏塘村，四面环山，走到县城要白天走到黑夜。夏塘也穷，地是梯田，瘟得种不出粮食，一年到头连国家发的布票都用不完。聂腾飞就出生于此，每天上学时，他要跟弟弟走5公里山路，轮流背着对方。
聂腾飞想翻身，他先是在印染厂打工，闲暇时就蹬三轮给人送面包。三轮是一个沈姓老伯的，后来老伯年迈，把三轮送给了他，跟他说三轮运货得去工商局登记。登记用个什么名字好呢？他感念老伯之恩，把沈变成神，给公司起名神通。
后来神通变成盛彤，又变成申通。整个中国的快递老板，几乎都跟聂腾飞打过照面。
1992年邓小平南巡后，外贸公司春雷涌动。报关单往来于沪杭间，走EMS要三天，而聂腾飞坐火车人肉送过去，詹际盛接站后送往市区，只要1天时间，一单能赚70元。二人由此创立了申通。在广东顺德，王卫也发现了商机，在深港间运送文件，取名顺丰。
不同的是，顺丰是一家地道的港资公司。王卫父母从大陆移居香港，他又回到大陆。在后来，桐庐帮为了争抢地盘，快递车后藏铁棒，随时准备血溅三尺时，王卫走了一条完全不同的路线。
从这个小山村，桐庐帮渐渐走遍全国。聂腾飞发现，外贸繁荣莫过于上海，1994年就派妻子陈小英的哥哥陈德军接管了上海业务。被排挤走詹际盛创办了天天。5年后，聂腾飞意外因车祸去世，妻子陈小英兄妹俩接管了申通。聂腾飞的弟弟聂腾云，则离开申通创办了韵达。2000年，在申通做财务的张小娟，也是陈德军的小学同学，说服自己的丈夫创办了圆通。2002年，跟他们一起长大的赖海松创办了中通。
如今看着热闹，但当时民营快递发展并不顺利。2006年以前，邮政系统政企没分离，EMS天天出去扫荡民营快递。桐庐帮在上海的快递点，不敢挂招牌，收发件都要约定接头暗号，如同黑帮片。在深圳，顺丰则被人叫做“老鼠会”，因为他们的仓库藏在小卖铺后面，几百平米常年不敢开窗。
在街上，快递车一见邮政检查，一脚油门就跑。出事故的数不胜数。
然而打压之下，快递业也在发展壮大。2000年，中国就有几千家民营快递公司，其中以桐庐帮最为繁盛。桐庐人能吃苦，肯抱团，这边查快递，那边就开始重新收发。桐庐帮价格也低，愿为客户低头倒水，有服务业的样子。在上海，桐庐帮渐渐压垮了本地对手，还干掉了北上的dds，开始向北京挺进。
2006年，邮政系统政企分离，不再围剿民营快递。2009年，新《邮政法》实施，赋予了民营快递合法身份。从这时起，桐庐帮才算是变换了身份，不再是光脚见不得光的人。有记载说，2008年的春节，邮政总局局长找申通的陈德军谈话，说：你们春节就不要放假了，影响民生。陈德军这才觉得，快递的好日子来了。
然而民营快递的腾飞，其实还是始于跟马云合作。桐庐帮体量暴涨，成为全国性的大公司，并纷纷上市。然而他们也没想到，这么一帮光脚天不怕地不怕的山里人，竟会有一天在跟马云的对仗中败于下风。
谁成就了谁？
2005年，圆通老板渝渭蛟去找马云谈合作。彼时，圆通成立5年，淘宝才成立2年，渝渭蛟以为没什么难的。结果马云一开口，就把全国件的价格砍到8元，而桐庐帮通常的价格是18元，EMS则是22元。
渝渭蛟一咬牙，答应了。同乡人纷纷骂他，觉得他砸同行饭碗。然而自合作起，圆通的日业务量飙升2000单。眼见圆通后来居上，申通的陈德军带领同行也去拜访淘宝创始人孙彤宇，提出共建一套物流推荐系统。这套系统在2007年上线。
自此，三通一达和汇通、天天等都接入淘宝。民营快递终于找到长长的坡，三年后，淘宝的每日单量将涨到28万每天，支撑起快递业的绝大部分需求。

这一新格局迅速压垮了合作外的快递。后来，宅急送的老板陈东升说过，“四通一达是由于淘宝崛起，是马云的崛起。我们不是没有看到电商的机会，但宅急送是直营体系，成本打不过加盟体系。我们尝试过电商模式，但每月亏100多万，又退了回来。”
在直营阵营，唯一的幸存者是顺丰。2003年非典时，顺丰就趁航空业萎靡，开始尝试包机运输。2009年金融危机，顺丰却逆势成立航空公司，自己买飞机做货运。自始至终，顺丰都坚守中高端市场，没有加入通达系在淘宝内的厮杀。
2017年顺丰上市时，有传言说“王卫是马云最佩服的人”。其实想想也知道，马云为何不会说这样的话。
阿里阵营之外，2007年，京东则开始自建物流。刘强东在董事会上说，要花10亿美元，而京东一年营收当时才5亿元。投资人请他先做预算，马云也说，“十年后你得聘100万员工来配送，光管100万人就把你压死！千万别碰京东。”为此，刘马二人还爆发了口水战。
在阿里阵营，三通一达也开始跟不上步伐。2009年，张勇策划了双十一，一天交易额5200万元。第二年，交易额飙升到9.36亿元，包裹超过1000万件，“物流开始有疼痛感”。分拣好的还没运走，新的又蜂拥而至，快递点开始爆仓，彻底瘫痪。人们收不到件，就退货，三通一达反而成为拖累。
为解决这一问题，2013年菜鸟物流成立。马云借力第三方物流，希望建起社会化的物流平台，在全国实现24小时送达。原本三通一达是彻底的C2C生意，然而如今接触客户的许多权力，被收归菜鸟。他们和阿里的力量平衡开始反转。
2016年，证监会为快递企业开绿灯，圆通、申通、韵达纷纷递交申请，借壳上市。中通则在美国上市。如今，三通一达的总市值1959.49亿元，几乎跟京东相当。
然而谁也没想到，桐庐帮老板们等来的是一顿痛骂。2017年的智慧物流大会上，除了王卫，四通一达老板皆捧场。马云却说，我没觉得上市跟不上市有什么区别，不在技术上投入没出息，市场份额不代表利润。媒体纷纷以“马云训话桐庐帮”为标题做了报道。

2017年，申通使用的分拣机器人视频曝光：橙黄色的AVG机器人载着快件，在空无一人的偌大仓库中行进。人们猛然发现，通达系在技术投入上颇下本钱：转运中心、自动化分拣、航空运输、IT系统……没有马云，桐庐帮也许还是那个光脚走遍天下的野路子帮会。
今年双十一前，优酷资讯中心出品的纪录片《极限送达》讲述了这段历史。马云所说的“1天1亿个包裹”，在2017年就已经实现。节目组对《财经天下》周刊表示，采访调研中他们发现，如今即使是边陲山村，快递员也能把包裹送到门口，这是过去无法想象的，也是非菜鸟这样的大平台无法实现的。
曾经，俄罗斯人买一件中国的羽绒服，需要在夏天付款。曾经，偏远山区的村民买一个电饭煲，要像聂腾飞那样走5公里山路。如今中国快递业完成了一个轮回：每一个快递员拿上包裹时，菜鸟网络就已经算好最佳路线。在消费者看不到的无窗仓库里，全自动机器人正载着包裹奔波，一如顺丰当年的“老鼠仓”。中国快递兜兜转转十余年，伴电商腾飞又走回原点，完成了一个绝无仅有的奇迹。